Дневник его жены (2000)

Под стук колес в вагоне Вера рассуждает о будущих планах. Они будут жить тихо вдвоем, он писать, она печатать. Как раньше не будет, ведь муж стал старенький, но он уже не слышит. Все началось, когда поехали втроем в Грасс. Иван представил Галю своей ученицей, супруге сухо сообщил, милая поэтесса будет проживать с ними постоянно. Отсюда проистекает начало личных записок женщины, которая не хотела сойти с ума от происходящего. Письмо от Нобелевского комитета о выдвижении на соискание премии не вызвало у него радости, он выглядит равнодушным. Легкое раздражение объясняют окружающие люди, тема награды у них в доме закрытая. Мучительные разговоры об эмиграции всплывают в беседах, Иван Алексеевич пробыл долгие годы заграницей и с иронией вспоминает о встречах с земляками непременными генералами и баронессами. Проверка алгеброй гармонии прозы писателя литератором Леонидом Гуровым его раздражает, круговерть лиц вокруг заставляет нервничать. У дам свои претензии, одна не разбирает почерк автора, другая предлагает ощущать сердцем его мысли. Запутанные и неспокойные истории происходят в семье, стране, им приходиться принять размышления и действия гения.